Неисследованный «Александр» Стоуна

  • Источник: Roger Ebert, 24 ноября 2004
  • Перевод: Natalie Devlin

  Чем выше поднимаешься, тем больнее падать. Так произошло с Александром Великим, то же самое случилось с «Александром» Оливера Стоуна.
  Пред нами амбициозный и правдивый кинофильм, который не смог фокусироваться на собственном неуловимом сюжете. Стоун одержим двумя сторонами Александра: его паннационализмом и пансексуализмом. Режиссер показывает Александровы попытки объединить многочисленные народы под единой властью – но в то же время сам он (Александр) остается весьма щепетильным в выборе любовников. Кроме того, неясно, Александр объединил народы или просто подчинил их себе; его же сексуальная жизнь остается запятнана призрачными намеками на гомосексуальные связи и двусмысленностью отношений Александра с его супругой -варваркой и его волчицей-матерью.
  Мы приветствуем сцены сражений из фильма, их помпезность и обстоятельства, так как хотя бы на время остаемся свободными от социо-политической концепции и рассказа без конца и края от Птолемея-историка, который исполняет здесь роль античного Билла Кертиса («Разве мог тиран дать так много…»).
  Факты суммируются очень быстро. Александр (Колин Фаррелл) – отпрыск македонского короля Филипа (Вэл Килмер) и царицы Олимпиады (Анджелина Джоли). Мальчиком он видит то, как его пьяный отец пытается изнасиловать мать, настаивающую на том, что отцом Александра на самом деле является Зевс – но дальше этого не идет. Укрощая непокорного коня, молодой Александр производит впечатление на своего отца, но затем и мать, и сын изгоняются из царства; Олимпиада советует сыну занять трон до того, как Филипп избавится от него. Однако Филиппа убивают, и Александр начинает править Македонией.
  Оставаясь все еще очень молодым человеком, он отправляется завоевывать весь известный тогда мир. Вооруженный знаниями, где заканчивается мир, полученными от Аристотеля (Кристофер Пламмер), он понимает, что мир не так уж и мал – и Александр продолжает свои завоевания, одерживая победу над греческими городами, персами и прочими народами, противостоящими ему, пока в конечном итоге он сам не терпит поражение не столько от индийских властителей, сколько от самой Индии. Он умирает в 32 года. По версии Стоуна, он тиран с открытым кругозором в высшей степени. Есть много сцен, в которых он отстаивает свою стратегию и цели, дискутируя с членами армии, и весьма трудно представить, чтобы такое делал Филипп (или Паттон). Он берет себе в жены азиатку Роксану (Розарио Доусон) вместо хорошей греческой девушки, как советовали его военноначальники.
  Восемь лет он проводит в боях, ведя за собой свою армию, их жен и любовников, слуг и домашнюю утварь – что-то наподобие передвижной империи. В тени тлеет Гефестион (Джаред Лето) – его самый близкий друг с детства. В античные времена, говорят, могущественные мужчины выбирали себе мужчин или мальчиков в качестве любовников, оставляя женщин для рождения детей и подобного. Похоже, что Александр следует этой традиции в той мере, насколько Стоун (или, быть может, код продукции MPAA) разрешит это. Гефестиона даже не представили в сцене, где он берет себе жену; он всегда там для Александра, но зачем? Они разделяют всего лишь один поцелуй, есть нечто, напоминающее начало любовной сцены до того, как она исчезает, в остальное время они много обнимаются друг с дружкой. Если же говорить о сексуальной жизни Александра с Роксаной, то стоит подметить, что, впрочем, не удивительно, что мы видим намного больше ее тела, нежели тела Гефестиона, а также наблюдаем за Роксаной и Александром во время сцены секса, начинающейся с битвы, а заканчивающейся той необузданной страстью, когда надеешься, что никто не пострадает. Ладно, у них был отличный секс, хотя бы один раз.
  Затем нам сообщают, что прошло три года, однако она никак не родит наследника – несмотря на то, что мы видим их вместе, впрочем, наверное, виноват сам Зевс. Очевидно, что Александр любит Гефестиона, а его женитьбя на Роксане – политический жест. Тогда Стоун сильно просчитался, превратив Гефестиона в надувающего губки героя второго плана, специализирующегося в многозначительных взглядах, чью многозначительность фильм оставляет неисследованной, и в то же время представив Роксану в виде волнующей воображение дамочки с весьма сомнительной репутацией, что оставляет в нас чувство разочарования, потому что Александр не позволяет нам, даже если и хочет, проводить с ней побольше времени.
  Роксана в исполнении Доусон действительно сексуальна, а вот Гефестиону Джареда Лето не дозволено предстать во всей своей мужской красоте; он выглядит словно обкуренная королева, на чьи глаза подводки истрачено было больше, чем для Клеопатры Элизабет Тэйлор. Если Стоун не желал сделать Гефестиона хотя бы возможно настолько же эротичным персонажем как Роксана, то логика его истории выглядит не слишком привлекательной.
  Неясностям никоим образом не способствует более чем просто искреннее видение Колином Фарреллом своей бисексуальности. На Роксану он запал изначально с прытью игрока в рэгби, но к Гефестиону подходит с соблюдением формальностей, недалеких от уныния. Не настолько он убедителен и в роли завоевателя.
  Фаррелл хороший актер – но по человеческим меркам; он не создан для роли царя-философа. Необходимо чувствовать некое сумасшествие в величии; Джордж С.Скотт принес его в сознание Паттона, Питер О’Тул в Лоуренса, Клаус Кински в Фицжеральдо, Мэл Гибсон показал это в роли Уилльяма Уоллэса, Уилльям Дэфо обладал этим во «Взводе» Стоуна, но Фаррелл кажется слишком уж разумным, слишком много в нем от простых смертных, чтобы вести людей на край света одной только непоколебимой волей. Из тех актеров, с которыми поработал Стоун, быть может, Вуди Харрельсон имел тот странный блеск в глазах, который так для этой роли необходим.
  Повествование Птолемея (Энтони Хопкинс) является дорожной картой сквозь три декады истории, но там так много имен, мест и дат, что, в конце концов, мы хотим спросить: пожалуйста, сэр, это будет в финале? Может быть, рассказ должен служить мостом через пропасти в несвязной истории. Даже если так, в какой-то момент фильм неожиданно переключается на картинку с весьма сомнительными титрами внизу «Македония, восемь лет назад», и мы видим флэшбэк-сцену с Филиппом, которая вовсе не кажется флэшбэком, скорее куском повествования, который вырвали из хронологического порядка, оставив на потом, чтобы убедиться, что производители фильма боялись, что иначе бы мы ничего не поняли. Александр и Птолемей много говорят про объединение захваченных народов в обширную империю. Их одежда, языки, еда и обычаи приняты, как мы слышим, но фильм тратит больше энергии, чтобы рассказать нам об этом, нежели показать.
  Даже если сцены сражений в фильме великолепны, а иногда и просто выдающиеся, противники Александра обладают чертами людей в том же измерении, что и герои компьютерных игр. Они атакуют, их побеждают, а затем их сменяют новые враги. Битвы Индии выполнены мастерски, люди и кони Александра запуганы боевыми слонами, а более ранняя битва при Гавгамелах против персов размашистая и грандиозная. Она выглядит так, будто на земле могут быть настоящие люди в сравнении с компютерными муравьями из «Трои». С другой стороны, мы не чувствуем людей.
  Говоря о «Трое» Вольфганга Петерсена, эпическом полотне о греческом мифе, которое вышло еще в начале 2004, сравнение напрашивается само собой. «Александр» оставил «Трою» далеко позади в его амбициозности, визуальной картинке боевых сцен (они правдоподобны), а сам фильм основывается на идеях, а не формулах. Но «Троя» рассказывает историю, имеющую ясность и структуру – это именно те два качества, которых так не достает «Александру». Части фильма не подходят друг другу. Отсутствует естественный порядок вещей и промежуточные сцены; кажется, что мы смотрим на отдельные части одного целого, может быть и двух целых: с одной стороны, военная и политическая карьера Александра, а с другой – его запутанная эмоциональная жизнь.
  В то время как мы можем проследить за женитьбой Александра на Роксане (он теряет к ней интерес), нас сбивают с толку его сложными отношениями с матерью. Олимпиада Анджелины Джоли кажется слишком молодой и сексуальной – особенно в сценах с Александром, где мы начинаем интересоваться, не будет ли она расхищать колыбели вместо гробниц. Она ненавидит Филиппа, что неудивительно, ибо он пьяная деревенщина, но являются ли ее надежды на Александра только лишь геополитическими? Она окружила его вниманием так, как никогда не делала Роксана, и одна из причин для флэшбэка «восемь лет назад» это вернуть ее в действие фильма после долгого отсутствия.
  Я всегда почитал Оливера Стоуна за то, что он отважно брался за громкие проекты, а так же за его дар женить экшн на идеях. «Александр» не успешен, однако он амбициозен, рискован, не располагает пустотой «Трои». Очарованный его сюжетом, Стоун хочет срочно рассказать что-то про Александра, но его спешка грубо нарушает течение истории; он дает нам провокационные заметки и наброски – но не окончательный вариант. Фильм сам для себя не является легким. Он повествует о многом, и все же оставляет слишком много недосказанного.